20 続
先日、意を決して母に成人式のことについて聞いた。
友達の中にはもう振袖を選んだ子もいるのだがうちはどうするのかと。
母の答えは至って短調で、そうして全く予想通りのものだったのでかえって安心してしまった。
「振袖なんて、いくらかかるのよ」
呆れたようにそう言い放って、母はその場を去っていってしまった。
やんわりと絶望して諦めて、ああこういう人生だよなぁ私は。と、つい人生を俯瞰した。
いくらかかるのよ。
1日振袖を着るだけで、数十万のお金がなくなるというのは確かに不条理なことであろう。私の家庭ではそれを捻出する事が困難である事も分かっていた。それは分かっていた。ずっと前から気がついていた。本当は。
それなのに、どうして私は自分が死ぬ事を察知した上で母に聞いてしまったのだろうか。
それはやっぱり諦念を全うできなかったからである。情けないなぁと思う。
希望と絶望は紙一重で、どちらかを捨てて仕舞えばもうどちらかも自ずと消し去る事ができるのに。
私は豪華な振袖が着たかった訳ではない。もちろん買取をしろというつもりもなかった。
本当はただ求められたかっただけなのだ。
レンタルで安いところを探しさえすれば、ちょっと頑張れば振袖なんていくらだって着られる。自腹でも。
それでも私は、母に望まれたかったのだ。
多少無理をしてでも晴れ姿を見たいと思ってもらえる娘になりたかった。
「いくらまでになっちゃうけど、安いところ探して見に行こう」とか「ごめんね、せめて写真だけでも撮れるところ探そう」とか、なんなら「どうしてもお金を捻出できなくて着せてあげられないかもしれない」とか
そういう事を言って欲しかったのだ私は。
彼女が自発的に、お金がないけれどもどうにかしてあげたい、どうにか方法はないのかと考えてくれれば振袖なんて後付けなのだ。
例え着られなくたって一言謝ってくれさえすればなんとか耐えることもできたはずだ。
可愛い格好がしたいというだけなら、私は自分でだって構わないからどうにかこうにかお金を払うだろう。
でも、母は私の成長と晴れ姿になんて霞ほどの興味さえない。父が見る訳でもない。
自分で自分のために着る祝い衣装ほど虚しくて堪らない物はないから、私は絶対に振袖を着てはいけない。
虚構の笑みをたたえる私の写真なんて手元に置きたくもないし、そもそも誰にも望まれていないのだから馬鹿なことにお金をかけてはバチが当たるのだ。
振袖を決めてきたとかいう話を聞くだけで私は存外不愉快な気持ちになるし、そういう家庭に生まれた子らの事が妬ましくて堪らなくなる。
これから前撮りの、仲睦まじい家族写真を見ては号泣する日々が訪れるのであろう。死んでしまえ。くそくらえだ。
推薦やAOで合格した人間が、「合格しました！」とツイートするとそうでない周りにめちゃくちゃにぶっ叩かれる。
なんなら一般入試で合格した子でさえ、受かっていない子もいるという理由で言葉狩りをされる。大人しくしている事を余儀無くされる。
幸せな家庭を持つ人間は、持たざる人間の気持ちなんて微塵も念頭になく幸福自慢をするくせに。
家族が全員揃っているとか、家族旅行とか、それこそ成人式の話題が当たり前だと思うなよ。
「そうでない立場の者を傷つけるから公言してはいけない」というモラルがまかり通るならば、お前ら全員家族の話なんてしてんじゃねえよ。そう思うのは些か性格が悪すぎるのだろうか。
だって受験は本人の努力で勝ち得た結果であり、言ってしまえば公言する資格は充分に持っているだろう。
家庭なんてただの運だ。親ガチャでそこそこ良いキャラクターを出せば良いだけ。本人は何も偉くないし自慢できる事ではないんだから今すぐ幸せそうな姿を振りまくのはやめてくれ。私は親ガチャでなぜか素材が出たみたいな、もはやそういうレベルなんだから。
成人式は、親が子供のために行動できる最後の大きな行事だと思う。
それすら放棄されてしまうのはやはり言いようもなく虚しい。
大学は無事決まったが、学費だって将来的に自分で返済していかなければいけない。
母は一体、親として何をしてくれたのだろう。何を与えてくれたのであろう。今までのうのうと生きながらえてしまったのは勿論母のおかげではあるのだけれどもそう考えてしまう自分も幼稚だと思う。
そこそこ名は知れた大学(実績が伴っているかは別問題)への進学が決まり、言ってしまえば世間に話しても恥ずかしくはないレベルではあるのだが、いざ合格して入学要項を見た母は入学金を見てさっと青ざめた。
「こんなにかかるの」
どうして今更そんな事を言うのだろう。
だって入学金に奨学金が間に合わない事は伝えていたし、書類だって見せてきた。
ここまで子に興味を持てない親というのはある種の才能だなと感じた。
結局母は父(私から見た祖父)にお金を用立ててもらい、なんともない顔で「おじいちゃんが払ってくれるって」と言ってきた。あんまりにも面の顔が厚いものだと感心せざるを得ない。
子にお金をかける事が愛情だとは思わない。しかし、ある程度比例はするのだ。当たり前に。
でもそれはお月謝の高い塾に通わせるとか、私立の高校に楽観的に行かせるとかそういうことではないのだ。
お金をかける事と時間をかける事は同義で、親の犠牲の上に子は育っていく。自己犠牲を養分に子を育てていく。育児というのは多分そういうものだと思っている。
私には姪がいる。
姉の子供で、まだ一歳そこらで、自分の子供でない以上はある程度愛らしく感じられる。姉は我が子を慈しみ愛し、どうにか幸せに暮らさせてやろうと自分を犠牲にして日々を送っている。
「私の服はほとんどGUだし、靴だってABCマートのセール品だけど。でもこの子にはミキハウスの靴を履かせてる」
と、やはり愛おしそうに話してくれた。
羨ましいと思った。
良い歳をして私は幸せな子供に嫉妬してしまう。
ああお姉ちゃんが私の親なら、きっときちんと愛情を享受できる人間に育っていたのだろうなとぼんやり思った。
「この色似合いそうだから着てほしいな」「こっちの柄の方が可愛いね」「成人式、楽しみだね」
そんな事を言いながら母と振袖を選びたかったと思ってしまうのは、やはり往生際が悪いだろうか。私はただその時間が欲しかっただけだ。
親切な先輩が、親の振袖を貸してあげようかと声をかけてくれた。
本当に優しくて優しくて、気を利かせてくださった彼に感謝しかない。
けど私の振袖を着る意味は母との繋がりを再確認したいという気持ちから来ている。
したがって他人の振袖をお借りするという事は、母と私の関係がいかに希薄であるかの証明にもなってしまう。それは悲しい。
さっぱり諦めて、私は当日バイトでもしてようかな。世の中の恵まれた女の子たちを羨みながら。
いつか私を愛してくれますようにと願ってみるも、可愛い盛りの幼少期をとうに踏み越えた私が今更母の愛情を得る事は実質不可能だとどこかで分かっている。
早く諦めたい。全部。
20
両親が離婚した次の年、姉は２０歳を迎えた。
成人式には行かなかった。
母と祖母と振袖を見にいって、祖母がお金を出すと言ったらしい。母は、さも当たり前のように祖母の隣にひょろりと立っていた。
その様が姉にとってはあんまりみじめで恥ずかしくて、彼女は自分が振袖を着ることを辞めてしまった。放棄してしまった。
後日姉は泣きそうに怒った顔で私に、「せめて、母が自分で娘に振袖を着せられないことを恥じてくれれば。悲しんでくれれば。私だって着られたのに」という風なことを話していた。
すごく気持ち悪いなと思った。
私にも確実に訪れる事態だということに。
知り合いがインスタグラムのストーリーで、振袖を選びに行ったことを投稿していた。
あーあと思った。
ついにそういう時期に直面してしまうのかと。
それだけだけども。
私は多分、姉のような義理堅さとか信念みたいなものがないから ヘラヘラ祖母のお金で振袖を着ると思う。
へらへら笑って。絶対に。
姉はとても強い、そうして悲しい。
大人になりたいけれどもなりたくない。というか早く扶養を外れたい。
全部自分のお金だどうにかするのが当たり前の年齢になれば周りへのコンプレックスもなくなるのかな。そうだといい。
まあ、そんな甘くないだろうけど。
貧困は敵です。
貧困の下で子供を養育するのは罪です。
潤沢な資金と良好な精神状態と健全な家庭がなければ子をなしてはいけません。
この世は地獄でしかなく、殆ど大多数の人間が報われないようにできています。
不幸論
生きていればいいことがあるよなんて、酷く陳腐な励ましだ。
生きてきて良いことがまるでなかった人間なんてきっといないだろう。私然り。
ただ不幸の割合が余りにも抱えきれないくらいに大きくて、他人の幸福の残りカスとか切れ端みたいなしょうもないたまの幸せだけではとてもとても釣り合いが取れないのだ。
今一番幸せなことは、来月に妹とねずみの国に遊びに行くこと。
何度もあった事例のはずなのに過去の交遊は一番幸せなことから振るい落とされてしまっているから、きっと過去に幸せなんてないのだろうな。
縋りつけるだけの幸が人生にあれば良かったのに。
私の人生は、後悔と暗いぬかるみばかりだ。
多分私は上手く幸せを享受することさえできなくて、周りがいくら優しさと同情を投げたところで無かった事にしてしまう。
だから最後は誰も彼もに興味を失われてしまう。
好きも気遣いも愛情も無尽蔵なものではなくて、返ってこないままに投げかけ続けるといつか弾切れしてしまうのだ。
私だって分かっているのに。
幸せになりたいなんて、さもしい事ばかり口をついて出てくる。
幸せが何かすら分かっていないくせに、生意気だろうと自覚している。
幸せになりたい。
幸せになりたいなんて感覚を産まれながらに持たなくて良いくらいに、幸せになりたかった。
幸せになりたいと感じてしまった時点で、多分負け組なのだ。
幸せに、なれますように。
今日という日に
不可逆性の愛にじっくり火を通していたら、固く濁ってもう元には戻らなくなってしまった。
今日も明日も明後日も失敗ばかりの小石を積んで私は人々の死を待ち続けなければならないのだろう。
どうやったって辛いものは辛いのだし、少しでもいいから惰性で満足していたいのに感情をかき乱されてやっとこさ生を感じている。
スマホが割れた。
苛立って、半狂乱になりながら、血走った目でアスファルトに叩きつけた。
私は苛立っていた。
人が苛立つ理由は結局は思い通りにならないから以外には存在しないのだろう。
割れて、端の方から反応が悪くなっていくスマホはまるで私みたいだ。
どうかまだ生きているうちに快活になれますように。
どうして緊張するのか、まあ恥をかきたくないからだろう。自分にも、人にも。
出来ない自分に結果は冷酷に叩きつける。
取り繕って何重にも塗りこめた虚偽の自尊心は一瞬で粉々になってしまう。
私はろくでもない、凡庸で、つまらない人間です。分かっているのにきちんと受け入れられないのは、緊張するのは、やはり自分が愛しくてたまらないのだろうな。
可愛い私に辛い思いをさせないでくださいとでも言いたげな過干渉な親のように内臓がわんわんと喚いている。
頑張りますよ、さすがに。
頑張るって何かわからないけど。
教育とエゴ
父親は前にも述べた通り私に幼児性を見出すことを何より嫌った。彼は根本的に子供を育てるのに向いていなかった。というよりも、子供を育てるという意識がまるでなかったらしい。彼は女を育てていた。性的な意味でなく、私をきちんと女として育てていた。
父と食事に行くと、昔から、今でも、そこそこ良い店に連れられる。
父がいるときは自分で言うのもなんだが比較的裕福な生活をしていたように思う。
彼が浪費家であっただけかもしれないが。
私は、父親の虚栄心から私に良い物を食べさせたら与えたりしているのだと思っていた。
味もテーブルマナーも分からない小学校低学年の私を良いお店に連れて行く意味が分からなかった。
そういえば、小学校一年生の時の誕生日プレゼントはコーチのバッグであった。
確実に年相応でなかったし、コーチを持って公園に泥遊びしにいけるわけがないだろう。とりあえず特別なお出かけ用にしておいたが。
先日、父と食事に行った。
少しいい鰻を食べた。
鰻といえば尾花さんが一番だと思っているのだが、その話をすると父は少しだけ私たちの昔の話をした。
「奢る側はけちだから、顔を見れば値段で美味しいと言っているのか味を美味しいと言っているのか分かるもんだよ。だから値段の分からない子供のうちから味で美味しい物を知って欲しかった」
「美味しいものを食べた時のお前たちの顔が好きだった」
「俺の娘が、将来変な男にしょぼい料理連れていかれて有難がっていたら悔しいだろ」
「小さい頃からそこそこ良い物を知っていれば、それ以下しか知らない男なんてつまらないだろう」
「つまらない男に引っかからないでくれ、くだらないと思えるようになってくれとずっと考えていた」
彼は私がほんの小さいうちから、もう女になった私のことを考えていたらしい。
彼の不器用な優しさを、私はもっと早くから知ってあげられていれば良かった。
思い出を美化したくないのに、父は後出しのように愛情を漏らす。どうかやめてくれ。
その教育の甲斐あってか、姉は大企業の本社勤めで出世コースの、そして優しい男と結婚して子をなした。
私は私で、世間的にハイスペックと言われるような人間にしか惹かれない女になってしまった。
将来有望とか、生涯年収とか、そんな浅ましい感情で好感を持っているのではなくて。
父の呪いだ。
父は私の中で唯一神であり、彼は何もかもが飛び抜けていた。結局はファザコンだから、どうしてもその影を追ってしまうのだ。
そうして私に見合う人間になんか満足できなくなって、高望みし続けなければならないのだ。
対等な力関係は求めていないし弱者でかまわない。
こうして私は母の後を追っていくのだろう。
愛の無くなった偏った力関係はいとも簡単に暴力を引き起こすことは分かっているのに。
それでも、服従と引き換えに庇護を求めてしまうのだ。
私が父を投影していることを恋人はとても嫌がる。なので、これを読んだらきっと怒ると思う。あるいは悲しむかもしれない。
平たくいえば、私はおまえに父性を感じているだけなのだからそう斜に構えないでくれ。
悪い意味でないから。
受診にあたり
自分を取り繕う癖がある。
ごみくずのような人間の癖に自分を愛してやまないために、先生相手にすら自分を良く見せようとしてしまう。
呆けたことを認めず表に出さず、介護の必要性を伝えることのできない老人のそれとなんら変わらない。どうしようもない。自ら進んで予約を取っている癖に。
純粋にお金が無駄になるので、伝えるべきことを一度文にしておく。千分の位置でもどうか伝えることのできるように。
自分を傷つける癖がある。
主だって使用するのは貝印のカミソリである。
それは、苛立って苛立って仕方がない時の抑えきれない破壊衝動であったり
はたまたどうしようもない喪失感の穴埋めであったりする。
恐らく、理由はそんなに大切でないはずだ。
問題視されるのは行動であって、それすらさっぱり手放せばきっと私は健常者なので。
左の腕にケロイドが一本、二の腕は触ると多少ぼこぼこしている。細い線が間引きされたように植わっている。たまにぼこぼこに殴るのであざだらけになる。
両の足首はしっかりだめになっている。
傷に傷を重ねて傷で埋めて傷で潰しているから、なんとなくそこらの一帯はくすんだ色をしている。
太ももには少し重いケロイドが2、3本ずつ転がっている。
外傷で言えばそれだけだ。大したことはない。
いよいよどうしようもなくなったら、自分の機嫌をとるべくODに走る。大抵20錠くらいなので大したことはない。酷いと一瓶丸々、つまり84錠だかを一気に消費してしまうけども。これといった健康被害はまだない。大丈夫。
未だにPTSDを投げ出さずにいる。男性が駄目なのか、身内の男性が駄目なのかはまだ分からない。
けれども怒鳴り声にめっぽう弱く、気がつけば意識がなくなってしまう。
物を殴って叫んで喚いて、過呼吸を起こして朦朧としてようやく自分を思い出す。
いつか治ると良い。将来主人と口喧嘩くらいは出来るようになっていられれば良い。
最近はどうにも寝付けない。これはただ眠れないだけだが、日常生活に害を及ぼすので早急に改善したい。布団に入って気がつけば窓の外が明るい。日中は当たり前に眠いが、激しい眠気ではない。
ムラがあるが、自分の食欲を許さない時がある。自分の体積が増えることとか、醜くなることとか、生きようとしていることとか、そういうことが気になりだすとうまくご飯が食べられないのでしっかり吐く。右手の中指の付け根にうっすら色素沈着が起きている。前歯に当たるのだ。これもそんなにこまらないな。
とりあえず症状として伝えなければならないのはこの程度だろうか、これだけ言えば薬の１つや２つはだして貰えるだろうか。待たれ土曜よ。
病める夏
夏はいつだって寛容だ。
春夏秋冬、悪事を押し付けられるのは専ら夏だ。
夏のせいにすればなんだって赦される？
安易な言い訳とサンセットとクロックス、
彼等を区劃すべく太陽は愚直に昇る落りるを繰り返す。1年に大凡70回とかそこら。
コンクリートとアスファルトにしか囲まれたことのないのに、どうして無人駅と向日葵畑を懐古出来るのか私にはわからない。
扇風機なんてろくに使わないし、エアコンの風の前にいつだって全裸で立ちはだかっていたくせに。
概念で夏を理解した気になって、勝手に愛して、お門違いに憎悪する。そうして嫌なことはなんだって押し付けてしまう。
寂しいのも惨めなのも決して夏のせいではないのに。夏があんまり孤独だから、肌を合わす理由をこじつけただけだ。
花火大会も海もプールもお祭りも。
正しく夏を享受するべく、本当は1人でいなければならないはずなのに。
どうか夏の夜空がいつまでも汚くあり続けますように。煌煌と照りつける日中の青空と入道雲とは対照的に、いつまでも鈍く淀んでおりますように。明日が来ませんように。夏が終わりませんように。
